DER SPRUNG INS GLUCK

DEM HERZEN FOLGE

GELD ODER LEBEN?

Sie verzichten auf gut bezahlte Jobs und Karriere, um das zu tun, was

sie wirklich bereichert. Fliinf Menschen erzidhlen, wie sie den Mut

aufbrachten, neue Wege zu gehen, und wie sie dabei ihr Gliick fanden.

— Text Erwin Koch Fotos Christian Hartmann

wahrheit, die jede und jeder kennt.

Und die fast jeder leugnet, bewusst
oder unbewusst. Denn Verdanderung be-
deutet Ungewissheit. Und was der
Mensch nicht kennt, macht ihm meistens
Angst. Deshalb verharrt er gern dort, wo
er sich befindet, im Hier und Jetzt, und
verldsst diesen Ort, seine Situation, seine
Heimat nur, wenn er muss. Oder wenn
die Sehnsucht nach etwas anderem so
michtig geworden ist, dass sie kaum
noch zu besinftigen ist, trotz der Ein-

I eben ist Verinderung - eine Binsen-
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rede, es sei doch gut, wie es im Augen-
blick ist, es konnte alles noch schlimmer
sein. Vielleicht steht am Anfang jeder
Sehnsucht das Eingestdndnis, dass die
Gegenwart nicht so ist, wie man sie
gerne hitte. Der Schritt ins Neue, ins
Ungewisse verlangt — neben der Mog-
lichkeit dazu - Bedenken, Kraft und
Mut, kaum jemand tut ihn aus Leicht-
sinn oder Lust am Risiko.

Lesen Sie die Berichte von fiinf Men-
schen, einer Frau und vier Miannern, die
der Stimme ihres Herzens folgten und

zu neuen Ufern aufbrachen, die Aussage
eines ehemaligen Postbeamten, der jetzt
Kapuziner ist; eines Elektrikers, der Mu-
siker wurde; eines Betriebswirts, der,
zufriedener denn je, Schuhe putzt, eines
Maturanden, der ein Studium verwarf,
um Schmied zu sein; einer Sportlehrerin,
die heute mit Pferden lebt und sich nichts
anderes vorstellen kann.

Sie alle, nicht ohne vorgingige Krise,
liessen hinter sich, was ihnen sinnlos
oder lastig geworden war - und fanden
zu neuem Gliick.
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Feuer und Flamme

fiir den Beruf:

Michael Aeschi-

mann in seiner

Schmitte I
in Beromuinster. |
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| «Nichts macht
mich gliicklicher,
als am Amboss zu
stehen und gliihen-
dem Eisen Form zu
geben»: Michael

Aeschimann.
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(( Vielleicht stimmt es ja,
dass nichts geschieht
ohne Grund. Dass nichts pas-
siert ohne Zweck.

Vielleicht wiire ich heute nicht
Schmied, wiire ich ein anderes
Kind gewesen - eines, das mit
Freunden dem Ball nachrennt,
sich darin misst, wer lauter
schreien kann, das geilste
Game besitzt oder das schonste
Kriegerset. Das in der Pfadi ist,
im Fussballklub.

Seit ich denken kann, war ich
anders. Und bin es wohl noch.
Irgendwie. Ich bin Schmied,
stolz auf das, was ich bereits
kann, neugierig auf das, was

nie aus.

Mit Metall umgehen kann ich
besser als mit Menschen.

War ein Aussenseiter, schiich-
tern, leise, der Sohn der
Lehrerin, ein Brillentrdger,
minus sechs auf beiden Augen.
Gingen die anderen ins
Schwimmbad, ging ich in den
Wald, baute mir eine Hiitte
und war gliicklich in meiner
Welt. Nie, wenn tiberhaupt,
hatte ich mehr als einen
einzigen Freund.

Schliesslich, in der ersten
Klasse, der Befund, dass ich
nicht riechen kann.

Ich roch nie, ich rieche nichts
- zwischen Nase und Hirn ist
keine Verbindung in meinem
Kopf. Manchmal frage ich
mich, was stinken heisst. Wie
Eisen riecht oder eine Rose.
Meine Eltern, der Vater
gelernter Elektromechaniker,

MICHAEL AESCHIMANN, 26
BEROMUNSTER LU
— Akademiker hdtte er sein konnen, Schmied wurde er aus Leidenschaft. —

¢ die Mutter Handarbeits- und

i Werklehrerin, liessen zu, dass

¢ ich im Keller eine Werkstatt

© baute, der Keller war meine
Burg, meine Hohle, mein Nest,
ich bastelte mit Karton, mit

i Holz, dann mit Metall: ein

: erstes Schwert, per Winkel-

¢ schleifer aus einem Stiick Eisen
: geschliffen, mein Gesellenstiick.
Das Gefiihl, vielleicht doch

i etwas wert zu sein, holte ich

¢ mir im Keller. Mit Hammer

: und Zange.

. Auf dem Pausenplatz, zweimal
tiglich, die Angst, ich miisste

i mit jemandem reden, jemand
noch kommt. Ein Schmied lernt :

wolle mit mir reden - ich

¢ schloss mich in die Toilette.

. War ein guter Schiiler.

Mit sechzehn kaufte ich bei

¢ Ricardo einen Amboss,

i 220 Kilo Stahl, mein ganzes

i Geld gab ich dafiir aus,

: 600 Franken. Und zur Konfir-
: mation schenkte der Gotti
einen Autogen-Schweissappa-
i rat - stundenlang stand ich an
i meinen Gerdten, hiimmerte,
 feilte, schweisste, war furchtlos
. und zufrieden. Dann, wieder
bei Ricardo, eine alte Militdr-

: feldesse.

¢ Nach der Bezirksschule in

i Reinach, Aargau, bewarb ich

: mich in Lenzburg um eine
Lehrstelle als Metallbauer,

i bekam sie nicht, ich blieb, was

: ich war, Schiiler, nun Gymna-

i siast an der Kanti Beromiinster,
i kein schlechter. Aussenseiter
auch dort, mehr Kind als

i Mann, leise, bartlos, die

i Stimme hell - dafiir mit

i schmutzigen Hinden und

i dreckigen Kleidern: Michi der
i Schmied.

Heute weiss ich, wie anders

i ich war. Unzugiinglich und

: verschlossen. Schliesslich die

i Diagnose: Kallmann-Syndrom,
© auch olfaktogenitales Syndrom
genannt, angeboren. Wer es

i hat, kann fast oder gar nicht

i riechen, beim Knaben produ-

i zieren die Hoden zu wenig

i Hormone, beim Miidchen die
Eierstocke, eine Unterfunktion,
bei Miinnern, einer auf

i zehntausend, hiufiger als bei

i Frauen. Ich bekam Testosteron
¢ und wurde Mann - und ahnte
. irgendwann, dass aus mir
kein Anwalt wird, kein Arzt

i oder Lehrer. Geld als solches

i hat mir nie etwas bedeutet.

i Geld ist wichtig, wenn man

i keins hat. Ich weiss nicht,

: was schon daran ist, reich zu
sein, mehr zu haben, als

i man braucht.

i Die Matura bestand ich mit

. einer knappen Fiinf. 2011,
zwanzig Jahre alt, begann ich
¢ in Rickenbach eine Lehre als

i Metallbauer, wir waren nur

i vier Leute, der Chef; eine

i Arbeiterin, der Oberstift und
. ich. Heute begreife ich, dass
ich, frisch vom Gymnasium,

i seltsam wirkte - verklemmt

¢ war ich, mutlos, stumm. Doch
nach einem halben Jahr, alle
. mit dem Gleichen beschiiftigt,
mit Metall, wurden wir

i Freunde.

© 2015 schloss ich die Lehre ab,

: Anfang 2016 reiste ich nach

i Nepal, vielleicht ein Versuch,

i die Grenzen, die ich mir in
meinem Leben gesetzt hatte, zu
weiten. Dort half ich wihrend
i zehn Wochen, Schulhduser,

¢ vom Erdbeben zerstirt, neu zu
© bauen. Dann wanderte ich

. im Himalaja den Annapurna
Circuit ab, eine beriihmte

i Trekkingroute, ich war allein

i unterwegs, zwei Wochen lang,
: gliicklich iiberschritt ich den

: Pass Thorong La, 5416 Meter
iiber allen Meeren dieser Welt.

¢ Zuriick in der Schweiz, arbei-

: tete ich wieder bei meinem

i Lehrmeister in Rickenbach,

i Kanton Luzern - und sah mich
nach einer eigenen Schmitte

. um. Eine eigene Schmitte -

: dieses grosse Gliick.

! Die Korporation Beromiinster

. war im Begriff, das Erdgeschoss
eines Hauses, mitten im Dorf,

i 1764 gebaut, zu vermieten, ihre
: alte dunkle Schmitte. Gespannt
i stand ich vor dem Korpora-

{ tionsrat, sechs Menschen, und
versuchte zu erkldren, was mir
i das Schmieden bedeutet:

: Arbeit, Feuer, Leben.

\ Und jetzt bin ich dort, den

. Hammer in der Rechten, die
Zange in der Linken - nichts,

¢ spiire ich, macht mich gliick-

¢ licher, als am Amboss zu stehen
i und glithendem Eisen Form

: zu geben. Die Form, die bis

. anhin nur in meinem ))
i Kopf existiert. —
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(( Fragt mich einer, was
mich zu dem gemacht
hat, was ich bin, antworte ich:
<Alles.> Ich bin Guardian im
Kapuzinerkloster Rapperswil,
gewissermassen Hiittenwart,
und habe mehr Geld, als ich
brauchen kann.

Und fragt mich jemand, ob sich
in meinem Leben schon friih
abgezeichnet habe, dass ich
irgendwann Bruder werde,
muss ich lachen und sage,
bereits mit vier hitte ich meine
liebe Mama theologisch
schachmatt gesetzt. Meine
Mutter, gelernte Pflegefachfrau,
hatte mir erzdhlt, der liebe Gott
habe seinen Sohn Jesus fiir die
Siinden der Menschen geopfert.
Worauf ich sagte: <Ein Vater,
der seinen Sohn opfert, kann
nicht Gott sein.>

Die schonsten Momente meiner
i Traurigkeit — man sieht es mir
. an -, aber das Sterben hat mich :
. wiihrend Kindheit und Jugend
. begleitet: Als ich neun war,
starb mein Gotti an einem

i Hirntumor, drei Jahre spiter

: ein Onkel. Als ich achtzehn

¢ war, kam mein wichtigster

. Freund, den ich an jenem Tag
hatte begleiten wollen - die

i PTT gaben mir nicht frei -, in
i einer Lawine um.

i Macht das Sinn? Was macht

. Sinn? Ich begann, die Bibel zu
lesen. Es gab in meinem Leben
i Augenblicke von grosstem

¢ Gliick, wichtig nur fiir mich:

i Ich war sieben oder acht, ich

© sass auf unserem Balkon in
Ostermundigen, ein Gewitter

i zog auf, stiirmisch und dunkel,

Kindheit erlebte ich wohl mit
meinem Vater. Drei Tage lang
waren wir, nur Bruno und ich,
im Zelt unterwegs, irgendwo
im Berner Oberland, nachdem
Louise, meine Mutter, eine
Tochter geboren hatte. Ich bin
das dlteste von fiinf Kindern,
mein Vater war Betriebssekre-
tidr PTT, zuerst in Basel, dann
in Bern - von ihm lernte ich
spdter, sparsam zu sein, meine
Finanzen allzeit zu iiber-
wachen. Als junger Mann,
Betriebssekretir PTT wie er,
fiihrte ich ein Milchbiichlein
und trug darin jeden Rappen
ein, den ich ausgab, auf den
Fiinfer genau wusste ich,

wie teuer ein Bleistift war.
Tempi passati, zum Gliick.
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. Wie wird man, was man ist?

. Eines Tages kam ich vom
Kindergarten nach Hause,

i Leute standen vor dem Haus,

i jemand sagte, meine Mutter

¢ sei mit Beatrice im Spital,
Beatrice, einer meiner Schwes-
tern, sei etwas passiert — dann
¢ stand ich allein in unseren

i leeren stummen Réiumen,

¢ niemand da. Niemand.

. Beatrice, vier Jahre jiinger als
ich, hatte ihren Kopf zwischen
i Chassis und Lenkrad meines

¢ Tretautos gesteckt, wihrend die
i Mutter am Stillen war, hatte

¢ sich dabei tédlich verletzt.
Hier im Kapuzinerkloster

¢ Rapperswil, gleich neben dem
¢ Eingang, ist eine kleine Halle,
¢ darin, unter dem Kreuz, ein

¢ Spruch: Sei willkommen,

: Bruder Tod.

BRUDER ADRIAN, 53,
RAPPERSWIL SG

— Er ging nicht zur Post und fand im Kloster sein Gliick. —

Ich bin beileibe kein Kind von

i ich schaute, geschiitzt vom

{ Vordach, den Wolken zu, dem
Regen, den Blitzen - und ass

: Nussstingeli. Alles war gut -

¢ vielleicht meine erste Medita-
i tion. Nussstingeli liebe ich

\ noch heute.

Als ich zehn war, lag ich nach
i einem Velounfall im Inselspital,
i Anna-Seiler-Haus, es war

. Winter, ich konnte nicht

. schlafen und driickte die
Riickenlehne meines Kranken-
i betts hoch und sah durchs

i Fenster hinaus auf eine

i Kreuzung, Strassenlampen

© streuten ihr gelbes Licht, dann
begann es zu schneien, es

i schneite und schneite, und ich
i vergass meine gerissene Niere,
: das Spital, die Welt.

i Damals wollte ich Arzt in
Afrika werden, zuvor Tram-
fiihrer, dann Sportlehrer,

i schliesslich Sozialarbeiter oder

Pfleger. Vater sagte: <Lern

. etwas, von dem du eine Familie
© erndhren kannst.> Also
besuchte ich zwei Jahre lang,

: 1982 bis 1984, die Verkehrs-

¢ und Verwaltungsschule in Biel,
i machte dann eine Lehre als

. Betriebssekretiir PTT, ging ins
Militdr, arbeitete schliesslich in
i Genfund Nyon bei der Post.

i Kaum hatte ich 30000 Franken
i beisammen, schrieb ich mich
am Gymnasium Immensee ein.
Und je niher die Matura kam,

¢ desto dringender die Frage, wie
i ich leben wollte.

¢ Wollte ich, mittlerweile 25 Jahre
© alt, ein Riidchen sein in einer
Gesellschaft, in der viele wenig
i haben und wenige viel?

i Und teilte meinen Eltern

. irgendwann mit, dass ich mir
iiberlege, ins Kloster zu gehen.
¢ Als sie nicht in Jubel aus-

: brachen, hielt ich ihnen - ich

: war gemein - einen Spruch aus
i der Bibel vor: Und wer verliisst
Hiiuser oder Briider oder

i Schwestern oder Vater oder

i Mutter oder Weib oder Kinder
. oder Acker um meines Namens
. willen, der wirds hundertfiltig
nehmen und das ewige Leben

. ererben.

i Aber wohin? Zu den Benedikti-
i nern? Zu den Dominikanern?

¢ Zu den Kartiusern?

In Ostermundigen sah ich ein

i Plakat hingen, Kapuziner

¢ luden zu einem Informations-

i wochenende in ihr Kloster

¢ Solothurn. Ich ging hin - und

: wusste sofort: Entweder hier
oder nirgends.

i Kapuziner bin ich, weil nicht

¢ nur ich als einzelner Mensch in
i Bescheidenheit und Solidaritiit
: leben will, sondern weil die
ganze Gemeinschaft dies tut.

i Alle haben éhnlich viel, alle

i reden mit. Uber eine Summe

¢ von bis zu 2000 Franken darf

: ich als Guardian allein be-
stimmen. Kostet eine Anschaf-

i fung mehr, brauche ich die

i Bewilligung meiner Gemein-

i schaft und, ab 6000 Franken,

. auch die des Provinzialrates
der Schweizer Kapuziner.

Darum sage ich: Friiher sang

¢ ich Das Leben ist ein Kampf,
¢ und den willst du gewinnen,
. heute singe ich <Das Leben ist

ein Geschenk, und das ))
i darfst du geniessen>. —
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«Kapuziner bin
ich, weil nicht nur
ich als einzelner
Mensch in Be-
scheidenheit und
Solidaritit leben
will, sondern weil
die ganze Ge-
meinschaft dies
tut»: Adrian
Miiller.
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«Wer willens und
fahig ist, erfahrt
durch die Bezie-
hung zum Pferd
sich selbst, sein
Potenzial»:
Caroline Wolfer
mit Pferd Reina.
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CAROLINE WOLFER, 42,

INNERTKIRCHEN BE

— Sportlehrerin war ihr Beruf, Pferdebotschafterin ist ihre Berufung. —

(( Ich war eine Indianerin,
sieben, acht Jahre alt,
wohnhaft in unserer warmen
Wohnung, ab und zu warf ich
das Springseil durchs Zimmer
und fing mir ein wildes Ross
mit langem Haar und grossen
Augen, lobte es, streichelte es,

ritt es durch den wilden Westen

von Buchrain, Kanton Luzern.
Ein einfaches Kind war ich
wohl nie, eher rebellisch, laut
und unruhig in der Schule,
trotzdem verldsslich.

Unter Menschen, ja, fand ich
mich damals schlecht zurecht.
Noch heute bin ich gern allein
mit meinen Tieren. Sie lehrten
mich, Menschen zu lieben.
Mein Vater war Elektroinge-
nieut, meine Mutter seine
Sekretdrin, wir hatten eine

stiandig zog es mich ins Freie
und Grenzenlose, in die Prdrie
meiner Sehnsiichte.

Und dann stand da, umgeben
von nichts als Hiusern, eines
Tages ein Pferd auf einer
kleinen Weide, ich war elf,
blieb stehen, schaute es an,

es sah mich an.

Immer wieder war ich am
Zaun und vergass die Zeit.
Stindig trieb es mich zu diesem
Pferd, fuchsfarbenes Fell,
blonde Miihne, blonder
Schweif. Das Pferd, sagte der
Mann, dem es gehorte, heisse
Salva.

Salva - Jahre spiter wurde mir
bewusst, was Salva bedeutet:
Retterin. Vielleicht hat Salva,

i meine Kindheit gerettet. Ich
war mir meine Indianerin,
allein und unbegriffen, genau

¢ wie Salva, die mit Menschen

¢ nicht zurechtkam.

¢ Schliesslich, als er sah, wie sehr
. sein Pferd mich mochte, liess

. mich Salvas Besitzer in den

Stall, ich umsorgte das Tier,

i streichelte es, fiitterte, pflegte

i es, sprach mit ihm - und es

: hérte mir zu.

Mir schien, Salva fiihle wie ich:
i heimatlos in den Schluchten

¢ von Buchrain.

Sechs Jahre Primar, drei Jahre

. Gymnasium in Luzern, fiinf
Jahre Lehrerinnenseminar.

¢ Ich liebte Salvas Duft.

i War ich traurig, ging ich zu

¢ ihr und erfuhr Trost. War ich

: kraftlos, gab sie Kraft.

Katze, aber ich wollte ein Pferd,
mir, aber wir gehérten zusam-
i men, ich ritt es ein, zog mit

¢ ihm durch die Wiilder, und als
i Salvas Besitzer mich fragte,

© ob ich bereit sei, sein Ross zu
kaufen, lehnte ich ab - mein

i Fehler -, wurde Studentin

¢ in Ziirich und Barcelona,

¢ studierte Sport.

{ Und also verkaufte er das Pferd
einem Bauern, Salva war nicht
i mehr die, die sie gewesen war,

i sie stieg hoch, wenn jemand zu
i ihr kam, schlug mit den Hufen,
: zeigte die Zihne. Als ich sie
einmal besuchte, sagte der

i Bauer: Wenn du das nichste

i Mal kommst, war sie wahr-

¢ scheinlich lingst beim Metzger.>
© Ich hatte kein Geld. Meine
Eltern gaben schliesslich aus,
so kitschig es klingt, mich durch

Zwar gehorte das Pferd nicht

was ein Metzger fiir Salva

. bezahlt hiitte, ich kaufte mein

. Pferd frei, pflegte es, liebte es,
verbrachte noch zwanzig Jahre
¢ mit ihm.

i Pferde waren und sind meine

© besten Lehrer. Sie lehrten mich

Hindernisse.

¢ 2001 ritt ich mit Salva und

i einem anderen Pferd nach

i Spanien, 1500 Kilometer weit,
: baute dort einen Reitbetrieb
auf, nannte ihn Natural-horses,
vier Jahre spdter ritten wir

: zuriick in die Schweiz, ab und

zu war ich Sportlehrerin,

¢ verdiente in kurzer Zeit viel
i Geld, war dann wieder bei den
i Pferden, in meiner Welt.

i 2008 lebte ich einige Monate
Lin Argentinien unter Gauchos
und war entsetzt, als ich sah,

i wie sie Pferde einritten, ver-

: suchte ihnen zu zeigen, dass es
i ohne Gewalt viel besser geht.

\ zuerst, was Pferd sein bedeutet.

Dann stiessen sie mich an,

i anderen Leuten zu helfen,

i Pferde zu verstehen, sie

i wiirdevoll, gleichsam pferdisch,
. zu behandeln.

Ich schloss mein Sportstudium

i ab und wusste, dass ich

i Sportlehrerin nur sein wollte -
. aushilfsweise -, wenn ich kein

© Geld mehr hatte. Und wenn ich
welches hatte, reiste ich nach

¢ Irland, England, Kanada,

i betrieb Rennreitsport, nahm an
i Jagd- und Militaryreiten teil,

i versuchte mich, zuriick in der
Schweiz, sogar in klassischer
Dressur. Und merkte, dass ich

i nichts fand, was mich wirklich
: beriihrte.

i Was mich erfiillt, fand ich

© schliesslich im Wesen der
Pferde, in ihrer Seele - und

i keineswegs in einer bestimmten
i Art, ein Tier durch die

i Gegend zu treiben oder iiber

Seit zwei Jahren bin ich nun in
i Innertkirchen, Berner Ober-

i land, und biete Menschen, egal,
i wie alt und was sie von Pferden
. wissen, Lebenshilfe an:
Begegnungen mit Pferden. Wer
¢ willens und fihig ist, erfihrt

¢ durch die Beziehung zum Pferd
: sich selbst, sein Potenzial,

. die innere Ruhe. Pferde sind
ehrlich, sie lassen sich nichts

i vormachen, Pferde sind

: Authentizititsmesser und

i zeigen dem, der fiihlen kann,

i die Ritze, den Spalt, die Kluft
zwischen Schein und Sein,
Fassade und Substanz.

i Klar, ab und zu weiss ich nicht,
: wie es weitergeht. Manchmal

i kriechen Angste hoch, und ich

. verirre mich wieder auf dem
Pfad meiner Berufung.

i Aber ich weiss: Es geht weiter.

i Das Leben ist kein Stillstand.

i Und manchmal denke ich an

: Salva. Wie sie alt wurde,
zerbrechlich und sehr krank.

i Wie ich ihr eines Morgens

i sagte: Salva, wenn es dir heute
i Mittag nicht besser geht, rufe
:ich den Arzt, damit er dich

erlost.

i Und als ich am Mittag wieder
i kam, war sie tot. Gegangen.

i Geblieben sind die Dinge, die

: sie mich lehrte. Geblieben sind

meine anderen Pferde. ))
i Und liebe Menschen. —>
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CARLO GAMMA, 57,

ALTDORF UR

— Als Elektriker wurde er nicht gliicklich, als Musiker umso mehr. —

(( Sommer fiir Sommer
fuhren wir nach Luzern
und blieben eine Woche bei
unseren Tanten, die einen
Plattenspieler hatten und
einige Scheiben, die sie nie
horten, darunter eine von
Louis Armstrong. Ich legte sie
auf, wieder und wieder und
wieder.

Ein Leben ohne Musik will
ich mir, aufgewachsen an der
engsten Stelle des Urner
Reusstals, in Gurtnellen, nicht
vorstellen. Mein Vater war
Maurer, meine Mutter Haus-
frau. Musik spielte in ihrem
Leben keine Rolle. Dass ich,
vielleicht zehn Jahre alt, doch
zur Musik fand, hat mit
meinem dltesten Bruder zu
tun, Trompeter in der Musik-
gesellschaft Gurtnellen,

die an Beerdigungen auf-
spielte, am Weissen Sonntag,
an Fronleichnam und

jedes Jahr in der Turnhalle
ein Konzert gab.

Wie ich ihn bewunderte,
meinen grossen Bruder, zwolf
Jahre dlter, wenn er zu einem
Solo anhob. Seine Trompete
spielte er auch im Militidr und
bei uns zu Hause in der Stube.
Wenn er, zusammen mit

sich The Lupos -, fiir den
ndchsten Auftritt iibte. Ein
Schlagzeuger legte vor, die
Gitarre setzte ein, irgendwann
die Trompete, ein Gewitter

im Wohnzimmer, und ich, viel-
leicht zehnjihrig, stand da-
neben und vergass zu atmen.
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i Musik hat mich durchs Leben

. gebracht bis heute. Manchmal,
allein in meinem Atelier, das

¢ Radio angestellt, hore ich ein

© Stiick, eher zufiillig, und muss
: fast weinen. Weil es so schon

L st Grossartig gespielt. Aus
einer anderen Welt.

¢ Als Kind sass ich oft allein an

i der Reuss und sang. Vernahm
: ich irgendwo Musik, hielt ich

: an und lauschte. Gern hérte
ich den italienischen Arbeitern
: zu, die singend im Steinbruch

i standen oder die Autobahn

¢ bauten, hinauf nach Gosche-

. nen, hinab nach Amsteg.

Bei einem Krippenspiel, mit

i ungebrochener Stimme,

¢ sangich ein Lied — danach

. biickte sich eine Frau zu

: mir und meinte, ich siinge so
rein und wunderbar, dass

: es mir irgendwann fiir den

i Kirchenchor reiche.

i Ich wurde nicht Siinger,

. sondern Klarinettist der

. Musikgesellschaft Gurtnellen,
lernte in einer Gruppe, kam

i gut voran. Und mein dltester

¢ Bruder, der so sehr an mich

i glaubte, schickte mich, auf

. seine Kosten, jede Woche nach
Erstfeld zu Frau Moser in

¢ den Einzelunterricht. Um fiinf
einigen Freunden - sie nannten '
: weils stolz den Zug hinunter

¢ ins Tal, um acht war ich
wieder zu Hause, ich und

die Klarinette, Eigentum der

¢ Musikgesellschaft.

© Fiir ein eigenes Instrument

: hitte das Geld der Eltern nicht
: gereicht.

Uhr abends nahm ich je-

i Oft nahm mein Vater mich mit
. zu den Schafen seines Bruders,
wunderbare Momente, still und
: magisch, ich dachte, aus mir

i werde irgendwann ein Bauer,

¢ vielleicht ein Forster, auf

. jeden Fall einer, der sein Leben
in freier Natur verbringt.

i Unvergesslich der Tag, als ich

© an der Seite meiner Mutter

¢ durch die Altdorfer Bahnhof-

. strasse ging, in ein Musik-
geschiift trat und eine Platte

¢ wiihlte, Satchmo live in Amster-
i dam, Satchmo live in Rome,

i Mama bezahlte. Doch einen

. Plattenspieler hatten wir nicht.
Zu Weihnachten schenkte sie

i mir ein Buch iiber Louis

i Armstrong, ich rannte in mein
i Zimmer, begann zu blittern,

© zu lesen und hielt dann in der
Schule einen Vortrag iiber

¢ Satchmo und seine Musik, die
i so ganz anders war, frei und

¢ wild, als die, die meine Gurt-

. neller Kameraden horten.

Kann ein Mensch, selbst wenn
i er nicht spielt wie Louis

¢ Satchmo Armstrong, von der

i Musik leben?

. Lern etwas Anstindiges!

Sechzehn Jahre alt, verliess

i ich Gurtnellen, zog nach Baar
: zu einer Tante und begann

© eine Lehre als Elektriker. Heim-
weh nach der Familie, nach
den Bergen, nach irgendwas.

i Ich war ein guter Lehrling, tat,
\ was zu tun war, freute mich auf '
i den Baustellen an den Liedern

. der Italiener, Spanier, Portugie-

i sen. Und rannte, endlich
wieder in Gurtnellen, am

Samstagabend zur Probe der

i Musikgesellschafft.

i Irgendwann, weil mir das

| zeitgemiisser vorkam, wechselte
ich zum Saxofon, nahm

i Stunden in Baar, griindete in
i Gurtnellen eine Band, The

i Moon Flowers, Sax, Gitarre,

. Bass, Keyboard, Schlagzeug,
mein Vater, der Maurer,

¢ richtete uns im Keller einen

i Ubungsraum ein, bald jedes

i Wochenende spielten wir zum
. Tanz auf, «<Marmor, Stein
und Eisen bricht», «Lady in
Black», «The Wall».

¢ Und ich ahnte lingst: Als

i Elektriker wirst du nie froh.

© 1981 schloss ich die Lehre ab,
lebte nun wieder in Gurtnellen
i und machte bei einem Freund,
¢ der eine Druckerei besass, eine
¢ Anlehre als Offsetdrucker.
«Einer wie dw, sagte mein Bru-
der, «gehort in die Jazzschule,

i ich melde dich an.» Und also
wurde ich Schiiler der Jazz-

i schule Luzern, arbeitete, um

\ mein Leben zu verdienen,
weiter als Drucker, verliess

¢ endlich das Dorf der Eltern

i und zog nach Altdorf, begann

© schliesslich zu unterrichten.

. Fast jedes Wochenende trete ich
irgendwo auf, allein oder mit

. andern, ab und zu spiele ich

. eine CD ein, begleite Theater-

¢ projekte und Horspiele -

Musik ist die Sprache, die keine

Buchstaben braucht. ))
i Musik ist meine Sprache. —

'.._____..-

«Musik ist eine
Sprache, die keine
Buchstaben
braucht. Musik ist
meine Sprachen»:
Carlo Gamma.
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«Jemandem zu

dienen, hat nichts
Unterwiirfiges

an sich, nichts
Schébiges»:
Claudio Biihlmann.

DER SPRUNG INS GLUCK

( Weshalb wird man
Schuhputzer in einem
der reichsten Linder der Welt?
Weil man irgendwann, nach

Jahrzehnten im Biiro, das
Gefiihl hat, das Leben habe
mehr zu bieten als Zahlen und
Sitzungen. Schuhputzer wurde
ich, weil ich es wollte, ich
wurde es nicht aus wirtschaft-
licher Not. Schuhputzen ist
Passion, Leidenschaft, Beru-
fung, Gliick.

Zuvor war ich Betriebswirt -
klar, die Kasse klingelte damals

meinte ein Kunde, der auf
meinem Schuhputzerstuhl sass
und lebhaft plauderte, meine
Mutter habe mir die Kunst des

war, trug man Turnschuhe, je
dreckiger, desto cooler.
Trotzdem schliesse ich nicht
aus, dass meine Herkunft mit
ein Grund ist dafiir, dass ich
auf den Schuh kam. Papa war
Zugfiihrer bei den Schweize-
rischen Bundesbahnen und
entsprechend gewissenhafft,
Mama stammt aus Italien, San
Benedetto del Tronto, zwischen
Ancona und Pescara gelegen,
direkt an der Adria. Jeden

Sommer fuhren wir dorthin, in

dieses Land, wo alles ein
bisschen frohlicher und freier
ist, wohl auch eleganter und
modischer - die besten Tage
meiner Kindheit verbrachte ich
in der Nihe von Manufaktu-
ren, die wunderbare Schuhe
herstellen.

i Vielleicht, wer weiss, keimte

¢ dort, in der Region Marche,

i jene Begeisterung fiir schones
¢ Schuhwerk, die mich heute

{ umtreibt.

Ich war kein besonders guter
i Schiiler. Es gab Lehrer, die

. hielten mir vor, was ich nicht
: begriff, was ich nie werden

. wiirde. Ich wurde Kaufmann,
arbeitete nach der Rekruten-
¢ schule in verschiedenen

i Gemeindeverwaltungen, war
dann sieben Jahre lang Sach-
heller. Doch der Klang der Kasse :
allein macht nicht froh. Letzthin
. es mir tat und tut, jemandem
. einen Dienst zu erweisen.
Jemandem niitzlich zu sein.

i Ich bin ein Dienstleister durch
Schuhputzens wohl in die Wiege :
gelegt. Im Gegenteil, als ich jung
i ges an sich, nichts Schibiges.

i Noch heute, lingst als selb-

. stiindiger Schuhputzer unter-

wegs, erinnere ich mich an

i die Dankbarkeit von Insassen,
i denen ich Mut gemacht hatte,
i ihre Zeit im Gefingnis zu

\ nutzen und sich weiterzubilden. :
Wenn ich, neben dem Schuh-

: putzen, etwas gut kann, dann
. ist es das Zuhdéren. Als Schuh-
: putzer bin ich Seelsorger,

vielleicht damit zu tun, dass
i sich der Kunde, auf meinem
i Stuhl sitzend - rotes Leder -,
i entspannt, dass er, wihrend ich
i zu seinen Fiissen sitze, abwirft, :
: was ihn beschwert. :
Doch niemand, bei meiner
i Schuhputzerehre, erfihrt

CLAUDIO BUHLMANN, 45,

BERN
— Der Betriebswirt hingte seine Karriere an den Nagel, um Schuhputzer zu werden. —

bearbeiter im Strafvollzug.
Dort erst fiel mir auf, wie gut

und durch. Jemandem zu
dienen, hat nichts Unterwiirfi-

Unterhalter, Coach. Das hat

i je ein Wort, was ein Kunde

: mir erzihlt.

i Noch wihrend der Tiitigkeit

: im Strafvollzug studierte ich

. Betriebswirtschaft, berufs-
begleitend, wechselte dann zum
Verband Schweizerischer :
i Sicherheitsdienstleistungsunter-
. nehmen, war dort Priifungs-

¢ leiter Schweiz, suchte mehr

. Verantwortung, wechselte zu
Insos, dem nationalen Bran-

i chenverband der Institutionen
¢ fiir Menschen mit Behinderung,
i war dort fiinf Jahre lang Leiter
Zentrale Dienste Finanzen.
Ich kann nicht sagen, dass ich,
. umgeben von Zahlen und

. Bilanzen, ungliicklich war.

i Und doch - mir fehlte etwas.
Ich besass damals, 2012, ein
Paar Schuhe, die ich einst in

i Italien fiir 400 Euro gekauft

. hatte, rotbraun und stolz, nun
¢ kraftlos und stumpf, das Leder
: trocken. Dieser Schuh war mir
zu lieb, um ihn, was heute

i leider iiblich ist, in den Miill zu
i schmeissen. Also sah ich mich

i in Supermdrkten nach geeigne-

ten Mitteln um, wich schliess-

lich ins Internet aus und

i merkte bald, dass bestes Leder
. die beste Therapie verdient,

i also eine Creme aus Palmen-

. oder Bienenwachs, aufgetragen
und verteilt mit handgefertig-

i ten Biirsten aus Ross- oder

i Ziegenhaar. Schliesslich, nach
Stunden des Tiiftelns und Polie-
¢ will, zu strahlendem Glanz.

: So oder so: Das Schuhputzen

ist mir eine Ehre - der ))
i beste Beruf fiir mich.
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rens, standen meine Schuhe in

i neuer Pracht vor mir.
i Das fiel nicht nur mir auf -
i bald war ich Schuhputzer der

i Familie, bald der meiner

i Freunde. Abends, nach der

: Arbeit im Biiro, sass ich im

i Keller und putzte Schuhe, Paar
i nach Paar nach Paar. Und sah
glinzen, was matt gewesen

. war. Sah Leder neues Leben

annehmen. Und merkte, dass

. ich zufriedener war denn je.

Sollte ich es wagen? Was verliere
i ich? Was gewinne ich?

Ende 2015, gleichsam als Vor-

¢ lauf, begann ich, den Kunden

. meines Coiffeurs die Schuhe zu
putzen, sie sassen auf dem

i Stuhl, warteten auf den neuen

i Haarschnitt, ich vor ihnen, ihre
¢ Schuhe unter meinen Hiinden

: — ich war gliicklich.

Seit dem 1. April 2016 bin ich
selbstindiger Schuhputzer -

i mit allen Vor- und Nachteilen.

¢ Ja, es braucht Mut. Und Ge-

i legenheit. Hiitten in unserem

i Land mehr Menschen den Mut,
ihre Berufung zu leben, lebten

i hier weniger Frustrierte.

i Wer Schuhe putzt, lernt Men-

i schen kennen. Er lernt, ihre

i Worte, ihre Gesten, ihr Verhal-
ten zu deuten. Und es zu iiber-

: tragen auf das eigene Tun.

i Es macht keinen Sinn, die

i Schuhe eines Kunden, der nicht
. auffallen méchte, auf Hochglanz
zu polieren, eher halte ich sie in
i einem dezenten, seidenen Ton.
i Umgekehrt bringe ich die Schuhe

eines Menschen, der bezaubern
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