
Sie verzichten auf gut bezahlte Jobs und Karriere, um das zu tun, was  
sie wirklich bereichert. Fünf Menschen erzählen, wie sie den Mut  
aufbrachten, neue Wege zu gehen, und wie sie dabei ihr Glück fanden.

Leben ist Veränderung – eine Binsen-
wahrheit, die jede und jeder kennt. 
Und die fast jeder leugnet, bewusst 

oder unbewusst. Denn Veränderung be-
deutet Ungewissheit. Und was der 
Mensch nicht kennt, macht ihm meistens 
Angst. Deshalb verharrt er gern dort, wo 
er sich befindet, im Hier und Jetzt, und 
verlässt diesen Ort, seine Situation, seine 
Heimat nur, wenn er muss. Oder wenn 
die Sehnsucht nach etwas anderem so 
mächtig  geworden ist, dass sie kaum 
noch zu besänftigen ist, trotz der Ein-

— Text Erwin Koch Fotos Christian Hartmann

rede, es sei doch gut, wie es im Augen-
blick ist, es könnte alles noch schlimmer 
sein. Vielleicht steht am Anfang jeder 
Sehnsucht das Eingeständnis, dass die 
Gegenwart nicht so ist, wie man sie 
gerne hätte. Der Schritt ins Neue, ins 
Unge wisse verlangt – neben der Mög-
lichkeit dazu – Bedenken, Kraft und 
Mut, kaum jemand tut ihn aus Leicht-
sinn oder Lust am Risiko.

Lesen Sie die Berichte von fünf Men-
schen, einer Frau und vier Männern, die 
der Stimme ihres Herzens folgten und  →

Feuer und Flamme  
für den Beruf:  
Michael Aeschi-
mann in seiner 
Schmitte  
in Beromünster.

zu neuen Ufern aufbrachen, die Aussage 
eines ehemaligen Postbeamten, der jetzt 
Kapuziner ist; eines Elektrikers, der Mu-
siker wurde; eines Betriebswirts, der, 
 zufriedener denn je, Schuhe putzt, eines 
Maturanden, der ein Studium verwarf, 
um Schmied zu sein; einer Sportlehrerin, 
die heute mit Pferden lebt und sich nichts 
anderes vorstellen kann.

Sie alle, nicht ohne vorgängige Krise, 
liessen hinter sich, was ihnen sinnlos 
oder lästig geworden war – und fanden 
zu  neuem Glück.

GELD ODER LEBEN?
DEM HERZEN FOLGEN
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die Mutter Handarbeits- und 
Werklehrerin, liessen zu, dass 
ich im Keller eine Werkstatt 
baute, der Keller war meine 
Burg, meine Höhle, mein Nest, 
ich bastelte mit Karton, mit 
Holz, dann mit Metall: ein 
erstes Schwert, per Winkel-
schleifer aus einem Stück Eisen 
geschliffen, mein Gesellenstück. 
Das Gefühl, vielleicht doch 
etwas wert zu sein, holte ich 
mir im Keller. Mit Hammer 
und Zange.

Auf dem Pausenplatz, zweimal 
täglich, die Angst, ich müsste 
mit jemandem reden, jemand 
wolle mit mir reden – ich 
schloss mich in die Toilette.
War ein guter Schüler.
Mit sechzehn kaufte ich bei 
Ricardo einen Amboss,  
220 Kilo Stahl, mein ganzes 
Geld gab ich dafür aus,  
600 Franken. Und zur Konfir-
mation schenkte der Götti 
einen Autogen-Schweissappa-
rat – stundenlang stand ich an 
meinen Geräten, hämmerte, 
feilte, schweisste, war furchtlos 
und zufrieden. Dann, wieder 
bei Ricardo, eine alte Militär-
feldesse.

Nach der Bezirksschule in 
Reinach, Aargau, bewarb ich 
mich in Lenzburg um eine 
Lehrstelle als Metallbauer, 
bekam sie nicht, ich blieb, was 
ich war, Schüler, nun Gymna-
siast an der Kanti Beromünster, 
kein schlechter. Aussenseiter 
auch dort, mehr Kind als 
Mann, leise, bartlos, die 

Stimme hell – dafür mit 
schmutzigen Händen und 
dreckigen Kleidern: Michi der 
Schmied. 

Heute weiss ich, wie anders 
ich war. Unzugänglich und 
verschlossen. Schliesslich die 
Diagnose: Kallmann-Syndrom, 
auch olfaktogenitales Syndrom 
genannt, angeboren. Wer es 
hat, kann fast oder gar nicht 
riechen, beim Knaben produ-
zieren die Hoden zu wenig 
Hormone, beim Mädchen die 
Eierstöcke, eine Unterfunktion, 
bei Männern, einer auf 
zehn tausend, häufiger als bei 
Frauen. Ich bekam Testosteron 
und wurde Mann – und ahnte 
irgendwann, dass aus mir  
kein Anwalt wird, kein Arzt 
oder Lehrer. Geld als solches 
hat mir nie etwas bedeutet. 
Geld ist wichtig, wenn man 
keins hat. Ich weiss nicht,  
was schön daran ist, reich zu 
sein, mehr zu haben, als  
man braucht.

Die Matura bestand ich mit 
einer knappen Fünf. 2011, 
zwanzig Jahre alt, begann ich 
in Rickenbach eine Lehre als 
Metallbauer, wir waren nur 
vier Leute, der Chef, eine 
Arbeiterin, der Oberstift und 
ich. Heute begreife ich, dass 
ich, frisch vom Gymnasium, 
seltsam wirkte – verklemmt 
war ich, mutlos, stumm. Doch 
nach einem halben Jahr, alle 
mit dem Gleichen beschäftigt, 
mit Metall, wurden wir 
Freunde.

2015 schloss ich die Lehre ab, 
Anfang 2016 reiste ich nach 
Nepal, vielleicht ein Versuch, 
die Grenzen, die ich mir in 
meinem Leben gesetzt hatte, zu 
weiten. Dort half ich während 
zehn Wochen, Schulhäuser, 
vom Erdbeben zerstört, neu zu 
bauen. Dann wanderte ich  
im Himalaja den Annapurna 
Circuit ab, eine berühmte 
Trekkingroute, ich war allein 
unterwegs, zwei Wochen lang, 
glücklich überschritt ich den 
Pass Thorong La, 5416 Meter 
über allen Meeren dieser Welt.

Zurück in der Schweiz, arbei- 
tete ich wieder bei meinem 
Lehrmeister in Rickenbach, 
Kanton Luzern – und sah mich 
nach einer eigenen Schmitte 
um. Eine eigene Schmitte –
dieses grosse Glück.

Die Korporation Beromünster 
war im Begriff, das Erdgeschoss 
eines Hauses, mitten im Dorf, 
1764 gebaut, zu vermieten, ihre 
alte dunkle Schmitte. Gespannt 
stand ich vor dem Korpora-
tionsrat, sechs Menschen, und 
versuchte zu erklären, was mir 
das Schmieden bedeutet: 
Arbeit, Feuer, Leben.

Und jetzt bin ich dort, den 
Hammer in der Rechten, die 
Zange in der Linken – nichts, 
spüre ich, macht mich glück-
licher, als am Amboss zu stehen 
und glühendem Eisen Form  
zu geben. Die Form, die bis 
anhin nur in meinem 
Kopf existiert.

«Nichts macht 
mich glücklicher, 
als am Amboss zu 
stehen und glühen-
dem Eisen Form zu 
geben»: Michael 
Aeschimann.

Vielleicht stimmt es ja, 
dass nichts geschieht 

ohne Grund. Dass nichts pas-
siert ohne Zweck.
Vielleicht wäre ich heute nicht 
Schmied, wäre ich ein anderes 
Kind gewesen – eines, das mit 
Freunden dem Ball nachrennt, 
sich darin misst, wer lauter 
schreien kann, das geilste 
Game besitzt oder das schönste 
Kriegerset. Das in der Pfadi ist, 
im Fussballklub.
Seit ich denken kann, war ich 
anders. Und bin es wohl noch. 
Irgendwie. Ich bin Schmied, 
stolz auf das, was ich bereits 
kann, neugierig auf das, was 
noch kommt. Ein Schmied lernt 
nie aus.

Mit Metall umgehen kann ich 
besser als mit Menschen.
War ein Aussenseiter, schüch-
tern, leise, der Sohn der 
Lehrerin, ein Brillenträger, 
minus sechs auf beiden Augen. 
Gingen die anderen ins 
Schwimmbad, ging ich in den 
Wald, baute mir eine Hütte 
und war glücklich in meiner 
Welt. Nie, wenn überhaupt, 
hatte ich mehr als einen 
einzigen Freund.
Schliesslich, in der ersten 
Klasse, der Befund, dass ich 
nicht riechen kann.
Ich roch nie, ich rieche nichts 
– zwischen Nase und Hirn ist 
keine Verbindung in meinem 
Kopf. Manchmal frage ich 
mich, was stinken heisst. Wie 
Eisen riecht oder eine Rose. 
Meine Eltern, der Vater 
gelernter Elektromechaniker, →

MICHAEL AESCHIMANN, 26
BEROMÜNSTER LU

— Akademiker hätte er sein können, Schmied wurde er aus Leidenschaft. —
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BRUDER ADRIAN, 53,
RAPPERSWIL SG

— Er ging nicht zur Post und fand im Kloster sein Glück. —

Fragt mich einer, was 
mich zu dem gemacht 

hat, was ich bin, antworte ich: 
‹Alles.› Ich bin Guardian im 
Kapuzinerkloster Rapperswil, 
gewissermassen Hüttenwart, 
und habe mehr Geld, als ich 
brauchen kann.
Und fragt mich jemand, ob sich 
in meinem Leben schon früh 
abgezeichnet habe, dass ich 
irgendwann Bruder werde, 
muss ich lachen und sage, 
bereits mit vier hätte ich meine 
liebe Mama theologisch 
schachmatt gesetzt. Meine 
Mutter, gelernte Pflegefachfrau, 
hatte mir erzählt, der liebe Gott 
habe seinen Sohn Jesus für die 
Sünden der Menschen geopfert. 
Worauf ich sagte: ‹Ein Vater,  
der seinen Sohn opfert, kann 
nicht Gott sein.› 
Die schönsten Momente meiner 
Kindheit erlebte ich wohl mit 
meinem Vater. Drei Tage lang 
waren wir, nur Bruno und ich, 
im Zelt unterwegs, irgendwo  
im Berner Oberland, nachdem 
Louise, meine Mutter, eine 
Tochter geboren hatte. Ich bin 
das älteste von fünf Kindern, 
mein Vater war Betriebssekre-
tär PTT, zuerst in Basel, dann 
in Bern – von ihm lernte ich 
später, sparsam zu sein, meine 
Finanzen allzeit zu über-
wachen. Als junger Mann, 
Betriebssekretär PTT wie er, 
führte ich ein Milchbüchlein 
und trug darin jeden Rappen 
ein, den ich ausgab, auf den 
Fünfer genau wusste ich,  
wie teuer ein Bleistift war.
Tempi passati, zum Glück.

Wie wird man, was man ist?
Eines Tages kam ich vom 
Kindergarten nach Hause, 
Leute standen vor dem Haus, 
jemand sagte, meine Mutter  
sei mit Beatrice im Spital, 
Beatrice, einer meiner Schwes-
tern, sei etwas passiert – dann 
stand ich allein in unseren 
leeren stummen Räumen, 
niemand da. Niemand. 
Beatrice, vier Jahre jünger als 
ich, hatte ihren Kopf zwischen 
Chassis und Lenkrad meines 
Tretautos gesteckt, während die 
Mutter am Stillen war, hatte 
sich dabei tödlich verletzt. 
Hier im Kapuzinerkloster 
Rapperswil, gleich neben dem 
Eingang, ist eine kleine Halle, 
darin, unter dem Kreuz, ein 
Spruch: Sei willkommen, 
Bruder Tod.
Ich bin beileibe kein Kind von 
Traurigkeit – man sieht es mir 
an –, aber das Sterben hat mich 
während Kindheit und Jugend 
begleitet: Als ich neun war, 
starb mein Götti an einem 
Hirn tumor, drei Jahre später 
ein Onkel. Als ich achtzehn 
war, kam mein wichtigster 
Freund, den ich an jenem Tag 
hatte begleiten wollen – die 
PTT gaben mir nicht frei –, in 
einer Lawine um.
Macht das Sinn? Was macht 
Sinn? Ich begann, die Bibel zu 
lesen. Es gab in meinem Leben 
Augenblicke von grösstem 
Glück, wichtig nur für mich: 
Ich war sieben oder acht, ich 
sass auf unserem Balkon in 
Ostermundigen, ein Gewitter 
zog auf, stürmisch und dunkel, 

ich schaute, geschützt vom 
Vordach, den Wolken zu, dem 
Regen, den Blitzen – und ass 
Nussstängeli. Alles war gut – 
vielleicht meine erste Medita-
tion. Nussstängeli liebe ich 
noch heute. 
Als ich zehn war, lag ich nach 
einem Velounfall im Inselspital, 
Anna-Seiler-Haus, es war 
Winter, ich konnte nicht 
schlafen und drückte die 
Rückenlehne meines Kranken-
betts hoch und sah durchs 
Fenster hinaus auf eine 
Kreuzung, Strassenlampen 
streuten ihr gelbes Licht, dann 
begann es zu schneien, es 
schneite und schneite, und ich 
vergass meine gerissene Niere, 
das Spital, die Welt. 
Damals wollte ich Arzt in 
Afrika werden, zuvor Tram-
führer, dann Sportlehrer, 
schliesslich Sozialarbeiter oder 
Pfleger. Vater sagte: ‹Lern 
etwas, von dem du eine Familie 
ernähren kannst.› Also 
besuchte ich zwei Jahre lang, 
1982 bis 1984, die Verkehrs- 
und Verwaltungsschule in Biel, 
machte dann eine Lehre als 
Betriebssekretär PTT, ging ins 
Militär, arbeitete schliesslich in 
Genf und Nyon bei der Post. 
Kaum hatte ich 30 000 Franken 
beisammen, schrieb ich mich 
am Gymnasium Immensee ein. 
Und je näher die Matura kam, 
desto drängender die Frage, wie 
ich leben wollte. 
Wollte ich, mittlerweile 25 Jahre 
alt, ein Rädchen sein in einer 
Gesellschaft, in der viele wenig 
haben und wenige viel?

«Kapuziner bin 
ich, weil nicht nur 
ich als einzelner 
Mensch in Be-
scheidenheit und 
Solidarität leben 
will, sondern weil 
die ganze Ge-
meinschaft dies 
tut»: Adrian 
Müller.

→

Und teilte meinen Eltern 
irgendwann mit, dass ich mir 
überlege, ins Kloster zu gehen. 
Als sie nicht in Jubel aus-
brachen, hielt ich ihnen – ich 
war gemein – einen Spruch aus 
der Bibel vor: Und wer verlässt 
Häuser oder Brüder oder 
Schwestern oder Vater oder 
Mutter oder Weib oder Kinder 
oder Äcker um meines Namens 
willen, der wirds hundertfältig 
nehmen und das ewige Leben 
ererben.
Aber wohin? Zu den Benedikti-
nern? Zu den Dominikanern? 
Zu den Kartäusern? 
In Ostermundigen sah ich ein 
Plakat hängen, Kapuziner 
luden zu einem Informations-
wochenende in ihr Kloster 
Solothurn. Ich ging hin – und 
wusste sofort: Entweder hier 
oder nirgends. 
Kapuziner bin ich, weil nicht 
nur ich als einzelner Mensch in 
Bescheidenheit und Solidarität 
leben will, sondern weil die 
ganze Gemeinschaft dies tut.
Alle haben ähnlich viel, alle 
reden mit. Über eine Summe 
von bis zu 2000 Franken darf 
ich als Guardian allein be- 
stimmen. Kostet eine Anschaf- 
fung mehr, brauche ich die 
Bewilligung meiner Gemein-
schaft und, ab 6000 Franken, 
auch die des Provinzialrates 
der Schweizer Kapuziner.
Darum sage ich: Früher sang 
ich ‹Das Leben ist ein Kampf, 
und den willst du gewinnen›, 
heute singe ich ‹Das Leben ist 
ein Geschenk, und das 
darfst du geniessen›.
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meine Kindheit gerettet. Ich 
war mir meine Indianerin, 
allein und unbegriffen, genau 
wie Salva, die mit Menschen 
nicht zurechtkam.
Schliesslich, als er sah, wie sehr 
sein Pferd mich mochte, liess 
mich Salvas Besitzer in den 
Stall, ich umsorgte das Tier, 
streichelte es, fütterte, pflegte 
es, sprach mit ihm – und es 
hörte mir zu.
Mir schien, Salva fühle wie ich: 
heimatlos in den Schluchten 
von Buchrain.
Sechs Jahre Primar, drei Jahre 
Gymnasium in Luzern, fünf 
Jahre Lehrerinnenseminar.  
Ich liebte Salvas Duft.
War ich traurig, ging ich zu  
ihr und erfuhr Trost. War ich 
kraftlos, gab sie Kraft.
Zwar gehörte das Pferd nicht 
mir, aber wir gehörten zusam-
men, ich ritt es ein, zog mit  
ihm durch die Wälder, und als 
Salvas Besitzer mich fragte,  
ob ich bereit sei, sein Ross zu 
kaufen, lehnte ich ab – mein 
Fehler –, wurde Studentin  
in Zürich und Barcelona, 
studierte Sport.
Und also verkaufte er das Pferd 
einem Bauern, Salva war nicht 
mehr die, die sie gewesen war, 
sie stieg hoch, wenn jemand zu 
ihr kam, schlug mit den Hufen, 
zeigte die Zähne. Als ich sie 
einmal besuchte, sagte der 
Bauer: ‹Wenn du das nächste 
Mal kommst, war sie wahr-
scheinlich längst beim Metzger.›
Ich hatte kein Geld. Meine 
Eltern gaben schliesslich aus, 
was ein Metzger für Salva 

bezahlt hätte, ich kaufte mein 
Pferd frei, pflegte es, liebte es, 
verbrachte noch zwanzig Jahre 
mit ihm.
Pferde waren und sind meine 
besten Lehrer. Sie lehrten mich 
zuerst, was Pferd sein bedeutet. 
Dann stiessen sie mich an, 
anderen Leuten zu helfen, 
Pferde zu verstehen, sie 
würdevoll, gleichsam pferdisch, 
zu behandeln.
Ich schloss mein Sportstudium 
ab und wusste, dass ich 
Sportlehrerin nur sein wollte – 
aushilfsweise –, wenn ich kein 
Geld mehr hatte. Und wenn ich 
welches hatte, reiste ich nach 
Irland, England, Kanada, 
betrieb Rennreitsport, nahm an 
Jagd- und Militaryreiten teil, 
versuchte mich, zurück in der 
Schweiz, sogar in klassischer 
Dressur. Und merkte, dass ich 
nichts fand, was mich wirklich 
berührte.
Was mich erfüllt, fand ich 
schliesslich im Wesen der 
Pferde, in ihrer Seele – und 
keineswegs in einer bestimmten 
Art, ein Tier durch die  
Gegend zu treiben oder über 
Hindernisse. 

2001 ritt ich mit Salva und 
einem anderen Pferd nach 
Spanien, 1500 Kilometer weit, 
baute dort einen Reitbetrieb 
auf, nannte ihn Natural-horses, 
vier Jahre später ritten wir 
zurück in die Schweiz, ab und 
zu war ich Sportlehrerin, 
verdiente in kurzer Zeit viel 
Geld, war dann wieder bei den 
Pferden, in meiner Welt.  

2008 lebte ich einige Monate  
in Argentinien unter Gauchos 
und war entsetzt, als ich sah, 
wie sie Pferde einritten, ver- 
suchte ihnen zu zeigen, dass es 
ohne Gewalt viel besser geht.

Seit zwei Jahren bin ich nun in 
Innertkirchen, Berner Ober-
land, und biete Menschen, egal, 
wie alt und was sie von Pferden 
wissen, Lebenshilfe an: 
Begegnungen mit Pferden. Wer 
willens und fähig ist, erfährt 
durch die Beziehung zum Pferd 
sich selbst, sein Potenzial,  
die innere Ruhe. Pferde sind 
ehrlich, sie lassen sich nichts 
vormachen, Pferde sind 
Authentizitätsmesser und 
zeigen dem, der fühlen kann, 
die Ritze, den Spalt, die Kluft 
zwischen Schein und Sein, 
Fassade und Substanz.
Klar, ab und zu weiss ich nicht, 
wie es weitergeht. Manchmal 
kriechen Ängste hoch, und ich 
verirre mich wieder auf dem 
Pfad meiner Berufung.
Aber ich weiss: Es geht weiter. 
Das Leben ist kein Stillstand. 
Und manchmal denke ich an 
Salva. Wie sie alt wurde, 
zerbrechlich und sehr krank.
Wie ich ihr eines Morgens 
sagte: ‹Salva, wenn es dir heute 
Mittag nicht besser geht, rufe 
ich den Arzt, damit er dich 
erlöst.›
Und als ich am Mittag wieder 
kam, war sie tot. Gegangen.
Geblieben sind die Dinge, die 
sie mich lehrte. Geblieben sind 
meine anderen Pferde. 
Und liebe Menschen.

«Wer willens und 
fähig ist, erfährt 
durch die Bezie-
hung zum Pferd 
sich selbst, sein 
Potenzial»:  
Caroline Wolfer 
mit Pferd Reina.

CAROLINE WOLFER, 42,
INNERTKIRCHEN BE

— Sportlehrerin war ihr Beruf, Pferdebotschafterin ist ihre Berufung. —

→

Ich war eine Indianerin, 
sieben, acht Jahre alt, 

wohnhaft in unserer warmen 
Wohnung, ab und zu warf ich 
das Springseil durchs Zimmer 
und fing mir ein wildes Ross 
mit langem Haar und grossen 
Augen, lobte es, streichelte es, 
ritt es durch den wilden Westen 
von Buchrain, Kanton Luzern. 
Ein einfaches Kind war ich 
wohl nie, eher rebellisch, laut 
und unruhig in der Schule, 
trotzdem verlässlich.
Unter Menschen, ja, fand ich 
mich damals schlecht zurecht.
Noch heute bin ich gern allein 
mit meinen Tieren. Sie lehrten 
mich, Menschen zu lieben.
Mein Vater war Elektroinge-
nieur, meine Mutter seine 
Sekretärin, wir hatten eine 
Katze, aber ich wollte ein Pferd, 
ständig zog es mich ins Freie 
und Grenzenlose, in die Prärie 
meiner Sehnsüchte.

Und dann stand da, umgeben 
von nichts als Häusern, eines 
Tages ein Pferd auf einer 
kleinen Weide, ich war elf,  
blieb stehen, schaute es an,  
es sah mich an.
Immer wieder war ich am 
Zaun und vergass die Zeit.
Ständig trieb es mich zu diesem 
Pferd, fuchsfarbenes Fell, 
blonde Mähne, blonder 
Schweif. Das Pferd, sagte der 
Mann, dem es gehörte, heisse 
Salva.
Salva – Jahre später wurde mir 
bewusst, was Salva bedeutet: 
Retterin. Vielleicht hat Salva, 
so kitschig es klingt, mich durch 
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Sommer für Sommer 
fuhren wir nach Luzern 

und blieben eine Woche bei 
unseren Tanten, die einen 
Plattenspieler hatten und 
einige Scheiben, die sie nie 
hörten, darunter eine von 
Louis Armstrong. Ich legte sie 
auf, wieder und wieder und 
wieder. 

Ein Leben ohne Musik will  
ich mir, aufgewachsen an der 
engsten Stelle des Urner 
Reusstals, in Gurtnellen, nicht 
vorstellen. Mein Vater war 
Maurer, meine Mutter Haus-
frau. Musik spielte in ihrem 
Leben keine Rolle. Dass ich, 
vielleicht zehn Jahre alt, doch 
zur Musik fand, hat mit 
meinem ältesten Bruder zu  
tun, Trompeter in der Musik-
gesellschaft Gurtnellen,  
die an Beerdigungen auf- 
spielte, am Weissen Sonntag, 
an Fronleichnam und  
jedes Jahr in der Turnhalle  
ein Konzert gab. 
Wie ich ihn bewunderte, 
meinen grossen Bruder, zwölf 
Jahre älter, wenn er zu einem 
Solo anhob. Seine Trompete 
spielte er auch im Militär und 
bei uns zu Hause in der Stube. 
Wenn er, zusammen mit 
einigen Freunden – sie nannten 
sich The Lupos –, für den 
nächsten Auftritt übte. Ein 
Schlagzeuger legte vor, die 
Gitarre setzte ein, irgendwann 
die Trompete, ein Gewitter  
im Wohnzimmer, und ich, viel- 
leicht zehnjährig, stand da- 
neben und vergass zu atmen.

Musik hat mich durchs Leben 
gebracht bis heute. Manchmal, 
allein in meinem Atelier, das 
Radio angestellt, höre ich ein 
Stück, eher zufällig, und muss 
fast weinen. Weil es so schön 
ist. Grossartig gespielt. Aus 
einer anderen Welt. 

Als Kind sass ich oft allein an 
der Reuss und sang. Vernahm 
ich irgendwo Musik, hielt ich 
an und lauschte. Gern hörte  
ich den italienischen Arbeitern 
zu, die singend im Steinbruch 
standen oder die Autobahn 
bauten, hinauf nach Gösche-
nen, hinab nach Amsteg.  
Bei einem Krippenspiel, mit 
ungebrochener Stimme,  
sang ich ein Lied – danach 
bückte sich eine Frau zu  
mir und meinte, ich sänge so 
rein und wunderbar, dass  
es mir irgendwann für den 
Kirchenchor reiche.
Ich wurde nicht Sänger, 
sondern Klarinettist der 
Musikgesellschaft Gurtnellen, 
lernte in einer Gruppe, kam  
gut voran. Und mein ältester 
Bruder, der so sehr an mich 
glaubte, schickte mich, auf 
seine Kosten, jede Woche nach 
Erstfeld zu Frau Moser in  
den Einzelunterricht. Um fünf 
Uhr abends nahm ich je- 
weils stolz den Zug hinunter  
ins Tal, um acht war ich  
wieder zu Hause, ich und  
die Klarinette, Eigentum der 
Musikgesellschaft.
Für ein eigenes Instrument 
hätte das Geld der Eltern nicht 
gereicht.

Oft nahm mein Vater mich mit 
zu den Schafen seines Bruders, 
wunderbare Momente, still und 
magisch, ich dachte, aus mir 
werde irgendwann ein Bauer, 
vielleicht ein Förster, auf  
jeden Fall einer, der sein Leben 
in freier Natur verbringt. 

Unvergesslich der Tag, als ich 
an der Seite meiner Mutter 
durch die Altdorfer Bahnhof-
strasse ging, in ein Musik-
geschäft trat und eine Platte 
wählte, Satchmo live in Amster-
dam, Satchmo live in Rome, 
Mama bezahlte. Doch einen 
Plattenspieler hatten wir nicht.
Zu Weihnachten schenkte sie 
mir ein Buch über Louis 
Armstrong, ich rannte in mein 
Zimmer, begann zu blättern,  
zu lesen und hielt dann in der 
Schule einen Vortrag über 
Satchmo und seine Musik, die 
so ganz anders war, frei und 
wild, als die, die meine Gurt- 
neller Kameraden hörten.

Kann ein Mensch, selbst wenn 
er nicht spielt wie Louis 
Satchmo Armstrong, von der 
Musik leben?
Lern etwas Anständiges!

Sechzehn Jahre alt, verliess  
ich Gurtnellen, zog nach Baar 
zu einer Tante und begann  
eine Lehre als Elektriker. Heim- 
weh nach der Familie, nach 
den Bergen, nach irgendwas. 
Ich war ein guter Lehrling, tat, 
was zu tun war, freute mich auf 
den Baustellen an den Liedern 
der Italiener, Spanier, Portugie-

«Musik ist eine 
Sprache, die keine 
Buchstaben 
braucht. Musik ist 
meine Sprache»:
Carlo Gamma.

CARLO GAMMA, 57,
ALTDORF UR

— Als Elektriker wurde er nicht glücklich, als Musiker umso mehr. —

sen. Und rannte, endlich 
wieder in Gurtnellen, am 
Samstagabend zur Probe der 
Musikgesellschaft.

Irgendwann, weil mir das 
zeitgemässer vorkam, wechselte 
ich zum Saxofon, nahm 
Stunden in Baar, gründete in 
Gurtnellen eine Band, The 
Moon Flowers, Sax, Gitarre, 
Bass, Keyboard, Schlagzeug, 
mein Vater, der Maurer, 
richtete uns im Keller einen 
Übungsraum ein, bald jedes 
Wochenende spielten wir zum 
Tanz auf, «Marmor, Stein  
und Eisen bricht», «Lady in 
Black», «The Wall».
Und ich ahnte längst: Als 
Elektriker wirst du nie froh.

1981 schloss ich die Lehre ab, 
lebte nun wieder in Gurtnellen 
und machte bei einem Freund, 
der eine Druckerei besass, eine 
Anlehre als Offsetdrucker. 
‹Einer wie du›, sagte mein Bru- 
der, ‹gehört in die Jazzschule, 
ich melde dich an.› Und also 
wurde ich Schüler der Jazz-
schule Luzern, arbeitete, um 
mein Leben zu verdienen, 
weiter als Drucker, verliess 
endlich das Dorf der Eltern 
und zog nach Altdorf, begann 
schliesslich zu unterrichten. 
Fast jedes Wochenende trete ich 
irgendwo auf, allein oder mit 
andern, ab und zu spiele ich 
eine CD ein, begleite Theater-
projekte und Hörspiele – 
Musik ist die Sprache, die keine 
Buchstaben braucht.
Musik ist meine Sprache. →
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Weshalb wird man 
Schuhputzer in einem 

der reichsten Länder der Welt?
Weil man irgendwann, nach 
Jahrzehnten im Büro, das 
Gefühl hat, das Leben habe 
mehr zu bieten als Zahlen und 
Sitzungen. Schuhputzer wurde 
ich, weil ich es wollte, ich 
wurde es nicht aus wirtschaft-
licher Not. Schuhputzen ist 
Passion, Leidenschaft, Beru-
fung, Glück.
Zuvor war ich Betriebswirt –  
klar, die Kasse klingelte damals 
heller. Doch der Klang der Kasse 
allein macht nicht froh. Letzthin 
meinte ein Kunde, der auf 
meinem Schuhputzerstuhl sass 
und lebhaft plauderte, meine 
Mutter habe mir die Kunst des 
Schuhputzens wohl in die Wiege 
gelegt. Im Gegenteil, als ich jung 
war, trug man Turn schuhe, je 
dreckiger, desto cooler.
Trotzdem schliesse ich nicht 
aus, dass meine Herkunft mit 
ein Grund ist dafür, dass ich 
auf den Schuh kam. Papa war 
Zugführer bei den Schweize-
rischen Bundesbahnen und 
entsprechend gewissenhaft, 
Mama stammt aus Italien, San 
Benedetto del Tronto, zwischen 
Ancona und Pescara gelegen, 
direkt an der Adria. Jeden 
Sommer fuhren wir dorthin, in 
dieses Land, wo alles ein 
bisschen fröhlicher und freier 
ist, wohl auch eleganter und 
modischer – die besten Tage 
meiner Kindheit verbrachte ich 
in der Nähe von Manufaktu-
ren, die wunderbare Schuhe 
herstellen. 

Vielleicht, wer weiss, keimte 
dort, in der Region Marche, 
jene Begeisterung für schönes 
Schuhwerk, die mich heute 
umtreibt.

Ich war kein besonders guter 
Schüler. Es gab Lehrer, die 
hielten mir vor, was ich nicht 
begriff, was ich nie werden 
würde. Ich wurde Kaufmann, 
arbeitete nach der Rekruten-
schule in verschiedenen 
Gemeindeverwaltungen, war 
dann sieben Jahre lang Sach- 
bearbeiter im Strafvollzug. 
Dort erst fiel mir auf, wie gut  
es mir tat und tut, jemandem 
einen Dienst zu erweisen.
Jemandem nützlich zu sein.
Ich bin ein Dienstleister durch 
und durch. Jemandem zu 
dienen, hat nichts Unterwürfi-
ges an sich, nichts Schäbiges.

Noch heute, längst als selb-
ständiger Schuhputzer unter-
wegs, erinnere ich mich an  
die Dankbarkeit von Insassen, 
denen ich Mut gemacht hatte, 
ihre Zeit im Gefängnis zu 
nutzen und sich weiterzubilden. 
Wenn ich, neben dem Schuh-
putzen, etwas gut kann, dann 
ist es das Zuhören. Als Schuh- 
putzer bin ich Seelsorger, 
Unterhalter, Coach. Das hat 
vielleicht damit zu tun, dass 
sich der Kunde, auf meinem 
Stuhl sitzend – rotes Leder –, 
entspannt, dass er, während ich 
zu seinen Füssen sitze, abwirft, 
was ihn beschwert.  
Doch niemand, bei meiner 
Schuhputzerehre, erfährt  

je ein Wort, was ein Kunde  
mir erzählt.
Noch während der Tätigkeit  
im Strafvollzug studierte ich 
Betriebswirtschaft, berufs-
begleitend, wechselte dann zum 
Verband Schweizerischer 
Sicherheitsdienstleistungsunter-
nehmen, war dort Prüfungs-
leiter Schweiz, suchte mehr 
Verantwortung, wechselte zu 
Insos, dem nationalen Bran-
chenverband der Institutionen 
für Menschen mit Behinderung, 
war dort fünf Jahre lang Leiter 
Zentrale Dienste Finanzen.
Ich kann nicht sagen, dass ich, 
umgeben von Zahlen und 
Bilanzen, unglücklich war.

Und doch – mir fehlte etwas. 
Ich besass damals, 2012, ein 
Paar Schuhe, die ich einst in 
Italien für 400 Euro gekauft 
hatte, rotbraun und stolz, nun 
kraftlos und stumpf, das Leder 
trocken. Dieser Schuh war mir 
zu lieb, um ihn, was heute 
leider üblich ist, in den Müll zu 
schmeissen. Also sah ich mich 
in Supermärkten nach geeigne-
ten Mitteln um, wich schliess-
lich ins Internet aus und 
merkte bald, dass bestes Leder 
die beste Therapie verdient, 
also eine Creme aus Palmen- 
oder Bienenwachs, aufgetragen 
und verteilt mit handgefertig-
ten Bürsten aus Ross- oder 
Ziegenhaar. Schliesslich, nach 
Stunden des Tüftelns und Polie- 
rens, standen meine Schuhe in 
neuer Pracht vor mir. 
Das fiel nicht nur mir auf – 
bald war ich Schuhputzer der 

Familie, bald der meiner 
Freunde. Abends, nach der 
Arbeit im Büro, sass ich im 
Keller und putzte Schuhe, Paar 
nach Paar nach Paar. Und sah 
glänzen, was matt gewesen 
war. Sah Leder neues Leben 
annehmen. Und merkte, dass 
ich zufriedener war denn je.

Sollte ich es wagen? Was verliere 
ich? Was gewinne ich?

Ende 2015, gleichsam als Vor- 
lauf, begann ich, den Kunden 
meines Coiffeurs die Schuhe zu 
putzen, sie sassen auf dem 
Stuhl, warteten auf den neuen 
Haarschnitt, ich vor ihnen, ihre 
Schuhe unter meinen Händen 
– ich war glücklich.  
Seit dem 1. April 2016 bin ich 
selbständiger Schuhputzer – 
mit allen Vor- und Nachteilen.
Ja, es braucht Mut. Und Ge- 
legenheit. Hätten in unserem 
Land mehr Menschen den Mut, 
ihre Berufung zu leben, lebten 
hier weniger Frustrierte.
Wer Schuhe putzt, lernt Men- 
schen kennen. Er lernt, ihre 
Worte, ihre Gesten, ihr Verhal- 
ten zu deuten. Und es zu über- 
tragen auf das eigene Tun.
Es macht keinen Sinn, die 
Schuhe eines Kunden, der nicht 
auffallen möchte, auf Hochglanz 
zu polieren, eher halte ich sie in 
einem dezenten, seidenen Ton. 
Umgekehrt bringe ich die Schuhe 
eines Menschen, der bezaubern 
will, zu strahlendem Glanz.
So oder so: Das Schuhputzen 
ist mir eine Ehre – der 
beste Beruf für mich.

CLAUDIO BÜHLMANN, 45,
BERN

— Der Betriebswirt hängte seine Karriere an den Nagel, um Schuhputzer zu werden. —

«Jemandem zu 
 dienen, hat nichts 
Unterwürfiges  
an sich, nichts 
Schäbiges»:  
Claudio Bühlmann.
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